我是五月节出生的，这年是1967年。再有几个月，共和国过十九岁生日。

　　把娘折腾了一宿一早上，我还没出生。奶奶、大姑、老娘婆范大姑，一边安慰娘，一边心里也急：坐第五个月子了，怎么还难？

　　在我身上，娘生育两儿两女，各占住一个。没占住的全是后来跑的，跑的那个哥哥已经四岁了。

　　“撒——羊——啦，撒羊啦！”是邓羊倌儿在大门口喊。奶奶这才想起忘撒羊了，赶紧出去，一边打开圈门子赶羊，一边解释：“萍她娘要坐月子。”邓羊倌儿收回自己的不满，赶羊走了。等奶奶踮着小脚返回屋，我已经“哇”地一声坠地，娘躺在细沙土上汗流不止。奶奶连声说：“这羔子，这羔子。”嗔喜参半。老范大姑笑了：“那二小就叫羔儿吧，正好今年是羊年。”“可不，非得赶五月节不说，还得等撒羊这个时辰，赶上挑的了。”奶奶同意了。

　　——这些，都是后来我记事时，大姑告诉我的。

　　大姑家和我家是邻居，只隔着老赵家我干妈一家。大姑一边摸着我的头，一边告诉我：“羔儿，你命比老跟强。老跟是三月生的，‘二、三月的羊，跑断肠’；你是五月生的，吃饱了。”“大姑、大姑，那我咋还饿呢？”“是说你长大了！”大姑来气了，撩打我一下，上外屋碗橱，给我找点儿吃的。

　　老跟是我干妈家的小干哥，也是1967年的羊。他是跟屁虫，老拽着大人的衣襟，大人上哪儿他上哪儿，因此大家叫他“老跟”。也是，干爸、干妈疼他，不管忙闲，原先是背着，现在是领着，惹得大姑和娘时不时地打趣干爸、干妈。不过，老跟一看见我和小六儿，立即跑过来，玩将起来，绝对不“跟”了。

　　小六儿、老跟和我三人最要好，穿一条裤子嫌肥，做梦做一样的梦，老叔形容得损，“放屁放一样的屁”。我哥、干妈家的干大哥大我们三、四岁，他们上学了，不同我们玩儿，即使放假有工夫玩儿了，也是他们玩儿他们的，我们玩儿我们的，井水不犯河水。我姐、大姑家的大表姐是大人了，“向阳花”，在生产队劳动，根本不理会我们小屁孩儿。

　　小六儿是我大姑家的儿子，大我们两岁，但大姑生他时没奶，小六儿多的那两岁，也便四舍五入了。三个人摔跤，老跟我俩不相上下，难分胜负；而我俩不管谁跟小六儿摔，马上见高低，趴下的准是小六儿。

　　别看小六儿瘦小枯干，穿的红棉袄好几年不用拆洗，不像我和老跟的，一年一往长接，一年一往宽放。怕往怀里钻风，娘还特地将我棉袄的右半扇系扣这一条絮薄，掩在左半扇棉袄扣的下面，我们管这叫“眼镜儿”。但小六儿不闹病，天天欢欢实实的。老跟也结实，偶尔干咳两天，干妈给他配点儿药——干妈是“药篓子”，离不开药片儿——再给他找几根胡萝卜干什么的，吃吃就好了。我不行，别的倒没事，就是身上老长啥。这不，胳膊上的疮刚好，大腿根儿又不知长了什么疮。奶奶和娘用偏方水洗呀用膏擦，膏是大姑拿来的，勉勉强强好了。不过，到底留下个疤瘌，而且比胳膊上的大多了。胳膊上的疤瘌，不细瞅，别人还以为是大队的赤脚医生王霞给我多种了一回花呢。

　　“羔儿身上准是有什么毒，要不，咋老不是这儿长疮，就是那儿流脓的，不去灾儿呢？”奶奶念念叨叨。大雪封山时，农闲，女社员没工上了，娘抱着我，上南营子二老头儿家，让老爷子给我看看。

　　二老头儿不是先生，也不是仙儿——那年月，也没仙儿——但谁家有个病呵灾的，大家伙准说“问问二老头儿去”。你还别说，经二老头儿一看一说，该好的就好了。因为大人们常常提起二老头儿，我们小孩儿认为他准有“法宝”，曾“侦察”过他，“法宝”没发现，只是发现他打扮得怪，他脑袋上没几根头发了，却扎条小辫儿，辫梢也像我姐她们大姑娘一样，系红头绳。当然，二老头儿的小辫子只能扎一条，还非常勉强，肥猪尾巴似的，同我姐她们是两条，且又黑又粗又硬，根本没法比的。奶奶说二老头儿是皇上那时候的打扮。

　　二老头儿告诉娘：“他嫂子，你们二小没事，占住了。小孩儿闹点儿病灾，不耽误成人。”我不知道娘管二老头儿叫“二大爷”，二老头儿又为啥管娘叫“他嫂子”，但二老头儿的话我听出来了，我没事！可不，虽然我后来身上还好长啥，不过，我最终占住了。——这是后话。

　　我家住在北营子后趟街，二老头儿家住在南营子前趟街。营子也就六、七十户人家吧，却分成两个半营子，平时，小六儿、老跟我们玩儿，一般也不去南营子，太远，主要是前后两个半营子中间，隔着一大片杨树林子。这片树林夏天时，是我们的胜地，凉快呀，我们常钻进去玩儿；冬天不钻了，害怕，树被风刮得“呜呜”怪叫，瘆人。这天，刚下过一场大雪，又刮起了冒烟风，风卷着雪沫子，直往人身上扑。娘将我的小被子紧了又紧，深一脚浅一脚，抱着我直走。透过被角，我看见娘的脸蛋冻得通红，眼泪也冻下来了。

　　长疮归长疮，天底下的孩子永远一个事儿：玩儿。即使冬天，我们也扎到一块儿，在院子里疯个没完没了。大人嫌烦，我们便转到另一家，反正，三家呢，总有我们的乐园。玩儿啥、咋玩儿，每每老跟出主意，小六儿组织，我呢，听喝。当然啦，有时我也很重要！他俩意见不一致，我支持哪方，哪方就是胜利者。

　　冬天，主要玩扇片子。为了赢，轮到自己扇时，都使出吃奶的劲儿，每每不大一会儿，小脑瓜便淌汗了，胳膊也酸起来；强攻不能取胜，改变策略，智取，把手缩到袄袖里，用袄袖扫。只要袄袖刮拉到片子，片子便相当容易翻过来。自然，世上没有无缘无故的胜利，赢了扇子的同时，付出的代价也不小，扇过两三回，袄袖保证“开花”，漏出一团一团的棉花。因此，一冬天下来，袄袖总得短一块儿，大人补不胜补呀。每年农闲，娘给我拆洗棉袄，袄袖每每得重接，胳膊长长了是其一，扇短了是其二。

　　院子里玩儿腻了，老跟建议上河套玩儿，我们做贼一般溜出去，飞奔羊肠河。

　　长大了，离开羊肠河，上大学读地方史，我才对它产生书面的认识。羊肠河从大横立山山麓起流，一路蜿草地蜒山谷曲荒川折田野，最后汇入老哈河。老哈河久为塞北名川，故乡的史学家称：如果说黄河是中华民族的母亲河，那么，老哈河就是中华民族的祖母河！依据是先商在老哈河流域一带繁衍、生息，后来，商人南下黄河流域，建立商朝，从此开始了中华民族有文字记载的文明史。——不过，在我们小的时候，谁也没听说过这么高、这么大的话，它自己就更高大不起来了。

　　在艾里营子，羊肠河倒是只拐了一个大弯，没一波三折。湾西是耕地，湾东是人家。冬天，河面远望白茫茫，近瞅绿幽幽。冻得起了冰山不说，山还裂口子哩，从山顶往下裂，山顶最宽处，能伸进一只脚。冰结得厚实，老板子能赶车通过，担我们小孩子，当然更没问题啦。

　　我们在冰上滑着玩儿，比赛跑着玩儿，坐冰车子玩儿，最常玩儿的是打呲嘎。一人手拿一条鞭子，鞭子把短绳长，呲嘎转到谁跟前，谁就使劲抽它。有时用力过猛，抽斜了，呲嘎“嗤”地一声，飞出圈外，不知飞到哪儿去了，害得我们一边埋怨“肇事者”，一边四下寻找。找到后，继续抽。直到晚风中传来大人急切的呼唤声，我们才猛然意识到天黑了，肚子也觉得饿了。回去时，我们拐着弯，专捡有“假冰”的地方走。假冰是冰下的水溢出来，又冻上的一层薄冰，还没冻实。人走在上面，“咔哧、咔哧”响，哎，那个脆劲儿，比打春时吃大萝卜还脆！

　　离开河套老远了，我们还恋恋不舍地回头瞅。河套黑黝黝的，只有假冰上反射着三两点星光，若隐若现，神神秘秘。

　　到家后，回回免不了挨大人一顿训，他们老怕我们掉冰窟窿里去；我们呢，记玩儿不记训，过不了几天，还去。

　　玩够了回家，吃啥啥香。眨眼工夫，风卷残云一般，我一大碗棒子面粥、一个多棒子面干粮，外加不知多少咸菜条子下肚了，吃得小肚子滚圆。全家人都说我得了饿痨，就连奶奶也笑着骂我是饿死鬼托生的。

　　晚饭后，干妈领着老跟来了。我爸同干爸从小拜的把子，有了我之后，干爸又认我为义子，这样，两家亲上加亲，天天来往。干妈是老气管炎，离不开百喘朋，这病夏天还行冬天厉害，但只要不是病得撂倒在炕上，她总爱上我家串门儿，同奶奶说闲话。奶奶和娘忙啊，忙完炕上忙地下，忙完屋里忙屋外，不是锥帮子、纳底子，就是剥麻杆、熬猪食什么的，总之，忙！哪有工夫合合适适地同干妈唠扯。常了，大家习惯了，也便一边听干妈说话，一边忙活儿。干妈是义务的“新闻发言人”，我家知道的张家长李家短，绝大部分是干妈提供的。——自然，我的这部长篇生活剧，很大一部分素材也来自干妈。

　　不一会儿，老跟我俩困了，困得低头仰头地，奶奶下逐客令了：“老跟他爸估摸也回来了。”干爸是副队长，晚上得在队里忙。干妈上我家来，一边串门，一边也是等干爸。

　　老跟一走，我困得更不行了，一头钻进奶奶的被窝，翻一个身，保证马上睡得呼呼的。而奶奶他们什么时候睡觉，我从来不知道。

　　我身下，娘又给我添个弟弟，西屋招不开了，奶奶让我同她一个被窝。

　　弟弟有小名，可大家习惯叫他小尕。生了弟弟后，娘说啥也不要孩子了，主动去医院做了绝育手术。

　　大姑父夸奖娘：“这就对了嘛，中央打五六年开始提倡计划生育，这几年才不提倡的。”大姑父当兵专业后，一直在公社工作，穿四个兜儿的中山装，骑自行车。 “你看我，响应号召，就养活小六儿他们姐俩，多省心。”这话，大姑父对谁说都行，却绝对不能对奶奶说的。奶奶生养了八个孩子，四男四女，养活不起，奶奶把二叔、三叔过继给了二爷爷、三爷爷。他们两家都是一大帮丫头，没儿子。

　　现在，我们一大家子九口人，奶奶、爸、娘、老叔、老姑、我姐、我哥、我、小尕，人丁兴旺。

　　人多热闹，最热闹的时候莫过于吃饭，热闹得像打仗。家里只有一张桌子，还是炕桌，谁坐的是！奶奶和爸是一定要坐着的，娘有时坐有时不坐，老姑和姐总是斜欠着身子坐在炕沿梆儿，好方便给家人盛饭。老叔我们几个，挤在炕里吃。要说呢，一家人嘛，挤点就挤点儿吧，问题是老叔比老姑大两岁，老姑比我姐大一岁，我姐倒是比我哥大七岁，可哥我俩才差四岁，而我和小尕又仅相差三岁——叔叔不大侄子不小。这一不大不小，我们小爷儿几个，叔叔也别说叔叔，侄子也别说侄子，你不让我我不让你啊。其实呢，桌上也没什么好吃的，无非是顿顿都有的老咸菜，夏秋一天一顿冬春一天不到一顿的清水煮的熟菜，但吃饭，总得坐桌吃才像样子呀。于是乎，不是叔叔嫌侄子夹菜碰着他，就是侄子嫌叔叔碍他事，反正，想消消停停吃一顿饭，难！

　　奶奶是家里想当然的桌长，她协调我们小爷儿几个，尽量让大家和平相处，好赖饭吃饱了。看哪个孩子吃亏了，给他夹一筷子菜，哄哄。爸顿顿紧吃，吃完马上撤桌，他的目的是赶紧腾出地方，一宽绰，“战乱”自然少多了。